9.

Paneb demeura silencieux un long moment, comme s’il vivait un rêve éveillé dont il ne désirait pas sortir. Mais l’illusion se dissipa, et il comprit qu’il avait mal interprété la question posée par le maître d’œuvre.

— Voir allumer ce type de lampe... Oui, j’aimerais bien.

— Je me suis mal exprimé, rectifia Néfer : te sens-tu prêt à pénétrer dans la demeure d’éternité de Ramsès le Grand ?

— Ce n’était donc pas un rêve... Lui, Paneb l’Ardent, fils de paysan, simple apprenti de l’équipe de droite, était autorisé à découvrir l’un des lieux les plus secrets d’Égypte !

— Tu hésites ?

— Moi, hésiter ? Je peux te jurer que mon désir de connaître cette merveille n’est pas entaché de curiosité et que je n’éprouve aucune peur, mais je ressens une sorte d’étrange respect, presque une vénération, comme si cet acte allait bouleverser ma vie une fois de plus.

— Tu as raison, Paneb ; personne ne ressort intact d’un univers comme celui-là.

— Pourquoi m’accorder cette faveur ?

— Je te répète que je ne t’en accorderai aucune. Ton travail a donné satisfaction, et il t’ouvre les portes de ce chantier sur lequel l’équipe entière a travaillé. Il est juste que, comme les autres, tu contemples l’œuvre accomplie.

Néfer le Silencieux se dirigea vers la tombe de Ramsès le Grand, Paneb lui emboîta le pas.

Parce qu’il avait voulu être dessinateur, parce qu’il avait refusé toute compromission, parce qu’il avait continué à tracer son chemin sans écouter ceux qui lui recommandaient une existence tiède et fade, l’Ardent avait vu s’ouvrir les portes de la Place de Vérité et, à présent, celles de la demeure de résurrection du pharaon.

Torse nu, vêtu d’un pagne plissé attaché sous le nombril et descendant à mi-mollet, les poignets ornés de bracelets, le maître d’œuvre s’immobilisa sur le seuil monumental de la tombe, comme s’il vérifiait les proportions de la grande porte d’accès taillée dans le roc.

— Tu vas quitter le monde des humains pour entrer dans celui de la lumière secrète qui fait vivre l’univers, dit Néfer à Paneb. Ne cherche ni à analyser ni à comprendre, mais regarde de tout ton être, vois avec ton cœur et ressens avec ton esprit.

Sitôt franchi le seuil, que les textes désignaient comme « le premier passage de la lumière divine », ce fut l’éblouissement.

Les cent cinquante lampes réparties à intervalles réguliers dispensaient une lumière à la fois douce et précise qui faisait de la tombe de Ramsès un monde frémissant de vie. Elle avait été entièrement ornée de hiéroglyphes et de sculptures en léger relief, et l’ensemble du décor était peint avec un génie qui rendit Paneb muet d’admiration.

Grâce à l’enseignement dispensé par Kenhir, il parvint à lire les textes des corridors qui évoquaient les mutations du soleil, correspondant aux phases de résurrection de l’âme royale.

Longue de près de cent vingt mètres, la dernière demeure de Ramsès s’enfonçait en ligne droite au cœur de la roche jusqu’à la salle de Maât, point d’aboutissement des scènes rituelles de « l’ouverture de la bouche » au cours de laquelle la momie, apparemment inerte, reprenait vie. Puis le chemin tournait à angle droit pour s’épanouir dans la salle du sarcophage à huit piliers qui n’attendait plus que le corps de lumière du roi défunt.

C’est là que s’étaient rassemblés les membres de l’équipe de droite, assis en scribe, à l’exception de Ched le Sauveur qui ajoutait une nuance d’or à un portrait du monarque faisant offrande à Osiris.

— Bienvenue parmi nous, Paneb, dit Paï le Bon Pain avec un large sourire. Maintenant, tu fais vraiment partie de l’équipage.

Les frères en esprit se donnèrent l’accolade ; consentant enfin à poser son pinceau, Ched les imita.

— Je n’avais aucune confiance en toi, avoua-t-il, et je n’avais probablement pas tort, mais tu m’as étonné en te montrant à la hauteur de la tâche. Décidément, cette confrérie n’en finira pas de me surprendre... Mais ne triomphe pas pour autant ! Ton chemin ne fait que commencer, et je ne suis pas certain que les efforts conjugués des dessinateurs parviendront à combler ton ignorance.

Le peintre s’adressa au maître d’œuvre.

— En ce qui me concerne, mon rôle est terminé. Les volontés de Pharaon ont été respectées à la lettre, et il vivra éternellement en compagnie des divinités peintes sur les murs.

— Le travail des sculpteurs et des tailleurs de pierre est également achevé, précisa Ouserhat le Lion dont le torse puissant évoquait le fier poitrail du fauve.

Le charpentier Didia et l’orfèvre Thouty avaient, eux aussi, mené l’œuvre à son terme.

— Soyez tous remerciés pour l’ardeur que vous avez déployée, dit Néfer ; grâce à vous, la Place de Vérité ne subira aucune critique et Ramsès reposera dans le sanctuaire qu’il avait lui-même conçu.

— Nous n’acceptons aucun remerciement, objecta le sculpteur Rénoupé le Jovial ; tu as rempli ta fonction en organisant le chantier et en nous orientant, nous avons rempli la nôtre en suivant tes directives.

Selon le geste rituel de la confrérie, bras gauche détaché du corps pour former une équerre et bras droit replié sur la poitrine, les artisans de l’équipe de droite acclamèrent trois fois Néfer le Silencieux qui masquait mal son émotion.

— Notre confrérie est un bateau, rappela-t-il, nous sommes un équipage, et chacun d’entre nous a un rôle précis à jouer, vital pour la cohérence de l’ensemble. Quelles que soient les épreuves à venir, nous avons respecté notre serment et tenu nos engagements.

— Cette tombe était-elle notre dernière œuvre ? interrogea Karo le Bourru, croisant ses bras courts et puissants.

L’inquiétude rendait encore plus rébarbatifs ses épais sourcils et son nez cassé.

— Je l’ignore. Certains étaient sans doute persuadés que nous ne la terminerions pas dans les délais, et leurs réactions risquent d’être violentes.

— Quelles que soient les décisions des autorités, avança Nakht le Puissant, nous devrions rester unis, former des jeunes et leur transmettre nos secrets.

— Ce serait une insubordination grave, passible de lourdes peines, objecta Gaou le Précis, approuvé par Casa le Cordage. Notre supérieur est Pharaon ; qui refuse son autorité devient un rebelle.

— Ne nous engageons pas dans de vaines discussions, recommanda le maître d’œuvre. Dès que le scribe de la Tombe, le chef de l’équipe de gauche et moi-même connaîtrons les volontés du nouveau roi, nous réunirons les villageois. Il ne reste que trois jours avant la fin de la période de momification, et cette tombe peut désormais accueillir les trésors qui environneront la momie de Ramsès. Voilà la seule réalité qui compte. Jusqu’à nouvel ordre, vous êtes en congé.

Paneb l’Ardent laissait errer son regard dans les petites pièces environnant la vaste salle du sarcophage. Lors des funérailles, elles recevraient mille et un objets précieux qui favoriseraient le passage de l’âme du pharaon vers l’au-delà.

Au cœur du sanctuaire encore vide, Paneb eut le sentiment de vivre la création à son origine, avant même que la pensée divine n’eût rendu les étoiles visibles. Et il ne pouvait détacher son regard de l’extraordinaire sarcophage en calcite auquel le sculpteur avait donné la forme de la momie d’Osiris, le corps de résurrection par excellence. À l’intérieur et à l’extérieur, des hiéroglyphes sculptés et peints formaient des passages du Livre des Portes, dont la connaissance permettait au ressuscité de traverser sans danger les paysages de l’autre monde.

Le sarcophage avait été placé sur un lit de pierre peint en jaune pour symboliser la chair des dieux, devenue indestructible. Reconnu « juste de voix », le roi connaîtrait son ultime triomphe en s’associant à leur immortalité.

Malgré la beauté du chef-d’œuvre créé par les artisans, Paneb éprouvait une étrange sensation.

— J’ai l’impression qu’il est inerte, comme un bloc non travaillé, confia-t-il à Néfer.

— Que la pierre soit apportée et qu’on éteigne les lampes, ordonna le maître d’œuvre.

Nakht le Puissant et Karo le Bourru déposèrent une pierre cubique à la tête du sarcophage, pendant que les autres membres de l’équipe plongeaient le tombeau dans l’obscurité.

— La lumière est cachée dans la matière, affirma Néfer ; à nous de la libérer pour vaincre le chaos. Notre art est celui de magiciens qui abolissent le temps afin de recréer le premier instant d’où toutes les formes ont jailli. C’est à l’œuvre de conserver la mémoire de la lumière, pas à l’individu qui l’accomplit.

Le maître d’œuvre posa les mains sur la pierre.

Pendant plusieurs minutes, régnèrent les ténèbres et le silence. Puis une lumière vive jaillit des faces de la pierre, et elle illumina la salle de résurrection dont les murs se teintèrent d’or. Les rayons se concentrèrent sur le sarcophage pour pénétrer au cœur de la calcite dont chaque parcelle fut animée.

— Le nom secret de ce sarcophage est « le maître de la vie », révéla le maître d’œuvre. Il est devenu une nouvelle pierre de lumière qui maintiendra à jamais cette demeure hors de la mort.

Guidé par la clarté minérale de la pierre cubique, l’équipage sortit de la tombe et il se recueillit longuement sous la voûte étoilée avant de quitter, en silence, la Vallée des Rois.